血似?脂染蝶衣 - 李碧華　 Next Media


Lee Pik-wahによる追悼文　「さらば、わが愛　覇王別姫」の著者



４月１日、私たちは決してエイプリルフールの日に再び微笑むことができない。

４月５日、「清 明 節( Tsing Ming Jit) 」（ Tsing Ming Festival)には、亡くなった人が（不公平なことに）新しい魂を持ってくるのだろう。

 ４月８日、あなたは手の平いっぱいの火、灰のかたまりになる、あなたは本当にいなくなってしまった。
もう決して振り向くことはない。

わたしはあなたがあなたの魂を解放して、すべての心痛と苦しみを忘れて、あなた自身の幸福を見いだすことを望んでいる。
忘れずに「孟 婆 茶( meng po chai) 」（忘れるお茶）を３杯を飲んで、そして再びスタートしよう。
親密な、あなたの愛する人、親類と友人たち、働いている仲間、あなたを尊敬するファン。。。通り過ぎる見知らぬ人でさえ、
あなたがいないのを淋しく思う。けれども、あなたはそれを決断した。私たちは他に何と言えばいいのか？

それは確かにあなたではなかった！ 私はそれを信じない。
あなたは死を恐れていて、高いところを怖がっていて、美しいものが好きで、健康には気にかけていて、いつもジムに行って、
バドミントン（私はそれがバドミントンであると思う）をプレーして、 麻雀をプレーして、旅行して、赤ワインをたしなみ、
ずっとあなたは、あなたの生活をとても楽しんでいた。
あなたが２４階から下へジャンプすることに決めたとき、どのようにして決めたのか、どれぐらい勇気が必要だったか、私にはとても
想像することができない。
皆がその結果について知っているから。。。手足と脳がいたるところに肉と血とともに散らばるということを。。。

私が特に不愉快なのは今日マンダリンホテルの外で、壊れたフェンス（あなたの体が硬いメタルに本当に当たったということですね。）
の下で、見知らぬ人が硬いホースであなたの血を洗い流しているところを見たことです。
あなたの血がシャワーで洗い流されていく。。。 あなたは水とともに見えなくなってしまう。。。
私は彼の行動に憎しみを抱いた。 アプリコット色のスーツを着た人が、血にまみれたあなたを白い布で覆った。
その布に血が染みていて、あなたの青白い顔に強力なメイクをするかのように、真っ赤なおしろいをはたいたようだった。

その後、あなたは竹の毛布（籠）によって覆われた。 そしてそれから、あなたは病院から葬儀場まで送られた。
そしてあなたは火と共に行ってしまった。

私は幾つかのWeb サイトや幾つかの記事のリポートを見た。
張 國 榮(チャン・コックーウィン)は「逝ってしまった(已 故 /had passed)」と。 カッコの中の２つの単純な言葉で（それは表される）。
そして、それは人々を悲しみに沈ませる。 生まれてから、大きくなって、一生懸命頑張って、そしてベストを尽くした人だから、
皆にとても愛された。名声と富、あらゆる種類の感情と愛．．． .過酷な４０年余が過ぎていった。それは長い旅行であるとも思われた。

けれどもたった１週間が過ぎて、いや１秒後でさえ、それがすべて「過去」になってしまうのだ。
人生とは風、霜、雨や雪のようなものである。若者たちと経験豊かな人生、ピンクの美しさ（若さ）と年をとった男。。。

あなたはとても決断力がある。「地球の上の誰もあなたの髪が白くなるのを見ることができない」
みんなは歳を取って醜くなっていく。でもあなたはミサの間でも最も愛らしい者として、伝説の中で、憂鬱な美しさと深い愛、
しかし傷のない形で残るのです。


香港では、人々がみなSARS によって苦しんでいる。
街の皆がマスクをつけている、皆が大いに生活について考えるとき、ただあなただけが振り返ることなく去ることができる。

泣いている読者が私にＥメールを送ってくれて、「ハンサムな、そして優しい「十 二 少(Sub Yi Siu) 」（ Gorgor の映画　Sir Twelve）が
逝ってしまった。あなたたちみんなは最も悲しんでいる人「如 花(Yu-Fa)」（ Gorgor の映画でアニタ・ ムイによって演じられた役）を
気にかけてください。どうか責任を果たして、そして私を心配させないでください。」

アニタ・ ムイは前に「哥哥( Gorgor) は私の生涯で唯一の親友です。」と言った。

あなたはレスリーとかCheung Kwok Wingと人から呼ばれることが好きではなかった。 あなたは人々があなたを「哥哥( Gorgor) 」と
呼ぶのが好きだった。それはあなたの両親の関係がよくなかったこと、その中で育ったことに関係があった。
あなたは愛されることを、無視されないことを望んでいた。だからニックネームの「哥哥(Gorgor) 」はあなたに「親密な感じ」を与えるから、
こう呼ばれることが好きだった。

「 Ar Mui 」（アニタ・ ムイ）にとっては、これはもっと意味を持つ。

私が彼女に電話をしたとき、彼女はあなたの２番目の人生に対して、あなたを祝福するための経典を読んでいた。
彼女は前に狂ったように泣いていた時と比べて、落ち着きを取り戻していた。彼女の姉/妹（？）と彼女の親友が１人ずついなくなっていた。
そして今、彼女に唯一残されたものは 。。。言葉もない。まるで映画のようで。でも役は交代された。
それがどのくらい残酷なことかきみにはわかるだろうか？

私は Ar Mui に「あなたはタフでなければならない。あまり多く考えないように。これが彼の決断なのだから。」と言った。
彼女の声はうつろであった。「私はこれを理解しない。 私はこれを受け入れることができない。
私たちはみんな彼を愛している。でも、彼はそれに応えてくれなかった。彼は電話に出てくれなかった。彼はナンバーまで変えていたの。
時々仲間みんなで食事をしたとき、彼は突然歩いていってしまった。 その時、彼は別人のようだった。。。」

あなたはいつもあなた自身に尋ねていた。
「ぼくはぼくの人生の間に何も悪いことはしなかった。どうしてこんなことになってしまったのだろうか？」
Ar Mui と私はこの文を何回も聞きました。 そしてあなたの周りのみんなが「私たちが（あなたに）十分にしてあげなかったから」と、
自分自身を憎んでいる。（*注：後悔しているということ）

あなたの願望は監督になることだった。でも、脚本が十分に商業的ではないからということで、誰も投資することを望まなかった。
その時、中国の裕福な実業家があなたを支援することを約束した。 あなたはとても興奮していた。
でも、誰も彼がその時に有罪になると知ることができなかった。その彼は今、刑務所にいる。
（注：何かの汚職事件で有罪になったようです。）

すべてが突然に起こった。あなたの感情の歯車が外れ始めた。

人々はあなたが邪悪な行為によって悩ませられたと言った。（ホラー映画の「キャラクターから抜け出せない」ことにとても関係している。
ということではなかったのに。。。）
あなたはプロの俳優である。それに映画はずいぶん前に完成していた。）

なぜならあなたは「小 思 (Siu -see)」（盧 ? 鑾( Lo Wai Luen) 教授）や「和 仙 (Ｓｉｎ−ｊｉｅ)」（ 白 雪 仙(Bak Suet Ｓｉｎ)」には、あなたが
２０年前に撮影したメロドラマの「我 家 的 女 人/A lady in my family」のようだと述べていたから。
そしてそれを再度撮りたいと望んでもいたのだから。

それは私たちが一緒に仕事をした最初のときであった。そして私たちは国際的な賞を勝ちとった。

そのために、去年５月１日に、私はあなたに 徐 楓(Tsui Feng)の家でミーティングを開くよう、あなたを招くためにさまざまな方法を試みた。
彼女は全体的に進んでサポートしようとした。 私は性的な欲求(Sexual desire)をもう少し詳細に記述するように台本を書き直すことを提案した。
あなたはキャストに張 芝?( Cheung Pak Zi) 「セシリア・ チャン」を望んだ。 あなたは彼女の将来性と演技のスキルが好きである。
それに「十 清 一 濁/Sub tsing yak zuk 」のキャラクター（私が思うに純粋で無垢）は彼女に全体的にマッチしている。

徐 楓(Tsui Feng)は「鬱病（Depression）」の経験者である。彼女はあなたがよくないことを知って、あなたに医者に診てもらって、
そして悪魔払いなどを考えるよりも、むしろ薬を飲むようにと言った。

私はあなたを慰めた。「もしあなたが誰も傷つけていなかったら、決して良くないことは起きないわ。あなたの上に悪い行為を実行することを
望む人は、自分で代償を支払わなければならないでしょう。それは彼の上にさらに悪いことが起きるということよ。
悪が善に勝つことはできないわ。」 私は特に５月１日を選んだ。なぜなら「レーバー・デー」（*注：労働者の日）であるから。

私が冗談で言った。「監督として、（みんなを）一生懸命働かさなければならないのだったら、誰もあなたが回復することを当てに
していないわ。私達は台本について考えなければならないから。そうしたら、あなたを陰ながらサポートできるから。
Hey、あなたは回復するのに１年以上をかけなくてもいいわね？ 私は次の５月１日のレーバー・デーまであなたを待つわ。」

けれどもあなたはまだ意気消沈して、憂鬱そうだった。それに胃酸が逆流していた。
あなたは何にも意欲を持っていなかった。 あなたは他の人たちに会うことさえ望みはしない。
５月１日まで、ではなく、あなたは４月１日にいなくなってしまった。

監督の陳 凱 歌(Chan Hoi Gor)はあなたが自殺をしたと言うニュースを聞いたとき、非常にショックを受けていた。
とても悲しい！ これはまさにもう１人の「程蝶 衣(Ching Dip Yi) 」（Ｇorgor の映画のキャラクター）だ。

春の間、香港の天気は異常に曇っていて、そして雨が降っていた。 温度が下がって、そして少しうすら寒い。

私たちの良い友人で助けになる先生、小 思( Siu-see)は私に、彼女のところにあなたが持ってきた遺品があるという。
それらは何枚かの大切な写真（何枚かの写真には舞台衣装を着ている「虞姫/Yu Gei」（Gorgor の映画のキャラクター）が
含まれていた。また、何枚かの写真はいまだ公開されていないものもあった。）と手紙だった。

手紙？

賛美の手紙が「教育委員会」のプログラム開発課によって送られてきた。

後ろに２００２年２月２２日とある。
香港中国大学「中国語と文学、香港文学研究センター」が共同で「文学の比較とイメージ」セミナーを運営した。
中国人の教授がこのプログラムを持っている。
小思（Siu - see）が引退しなければならないので、あなたは彼女に「どのように李 碧 華（Lee Bik Wah ）の小説のキャラクターを
導き出すか」というスピーチをプレゼントすることを約束した。 （私はまったくあなたに感謝している！）。
セミナーは極めて混雑していた。 さまざまな学部からすべての教授が来た。そしてそれはそれは人々でいっぱいでした。

あなたは大いに評価されている制度を重んじた。そのために録音やテープ、プロモーションが認められなかった。

あなたが「程蝶 衣/Ching Dip Yi」（Gorgor の映画のキャラクター）の死についてインタビューの中で話した理由は３つあった。
1) 「虞姫/Yuー Gei 」（Gorgor の映画のキャラクター） の性格は頑固である。彼は「霸 王/ Ba Won」（もう１人の人物）
の前で死ななければならない。
2) 「蝶衣/Dip Yi 」は彼の死をオリジナルの物語を終わらせるために使うことを望む。
3) 彼はかわいらしいアイドルだから、歳を取ることを認めることができない。

私がそれ（手紙）を見たとき、とてもショックを受けた。
その日は、あなたが３月に本当に病気になる前の、最も輝かしい、そして魅惑的な日であった。

アーティストが大学でスピーチをする機会というのはそれほどない。しかしあなたは極めて滑らかで、そしてユーモラスに話した。
それは学生たちにもとても忘れ難かった。 彼らは静かにすべてをメモにとった。

あなたを敬愛した人々、あなたと一緒に育った３０歳代や４０歳代の人たちのためではなかった。多くの人たちは思春期の若者たちである。
私は、あなたの愛すべき歌のスキル、演技のスキル、あなたの顔に加えて、彼らがあなたの長所からも学ぶことができることを希望する。
真剣な仕事の態度、年長者に対する敬意、賢くて情緒的で、勇気があり、革新的で、優しくて、丁寧で愛を持って誠実にもてなすこと、
愛とセックスアピール、いつも完璧に行うことを強調する。



常に幸せを他の人たちにもたらして、そしてすべての悲しみをあなた自身に残す。− そのために、私はあなたが孤独であったことを
知っている。

あなたは読書が好きである。 わたしたちが小思（Sin-jie）（仙 姐 家/Bak Suet Sin)の家にいた時、小思（Siu-see）が
「白 先 勇/Bak Sin Young」（有名な小説家）の「樹 猶 如 此/Su Yu Yu Ci」（本の題名）はとても心に触れると言った時、
あなたはコーナーですぐにそれを読み終えてしまった。


あなたの内容理解の能力は非常に良い。それはメディアの決して届かないレベルに上った有名なアイドルになったことを示している。



あなたは優秀な監督になるであろう、とわたし達は「芳 華絶 代/Fung Wah Zue Dua 」のミュージックビデオから見ることができる。

なんと残念なことであるか。。。

この記事は、私がとても悩んでいたときに逝ってしまった友人のための贈り物である。

− けれどもあなたはまだ私に映画の借りがある。そして私はまだあなたに脚本の借りがある。。。

いつあなたはそれを返してくれるの？
注：原文で認識されない文字は？になっています。

04/10/2003 血似?脂染蝶衣 - 李碧華 Next Media

四 月 一 日 ， 我 們 從 此 再 也 笑 不 出 的 愚 人 節 。
四 月 五 日 ， 枉 死 城 中 驟 添 新 鬼 的 清 明 節 。
四 月 八 日 ， ? 化 作 一 把 火 ， 一 撮 灰 ， ? 真 正 走 了 ， 永 不 回 頭 。
希 望 ? 釋 放 心 靈 ， 忘 卻 塵 世 的 煩 惱 和 痛 苦 ， 找 到 自 己 的 快 樂 。 記 得 喝 三 杯 孟 婆 茶 ， 重 新 出 發 。
雖 然 ? 的 愛 人 、 知 己 、 親 朋 好 友 、 合 作 ? 伴 、 為 ? 傾 情 的 fans … … 甚 至 是 任 何 一 個 欷 歔 的 過 路 人 ，
都 捨 不 得 ? ， 但 ? 這 樣 幹 了 ， 我 們 還 有 什 麼 好 ? ？


那 一 定 不 是 ? ！
我 不 信 。
? 一 向 怕 死 、 畏 高 、 愛 美 、 惜 身 、 還 經 常 做 gym 、 打 球 、 打 麻 將 、 旅 行 、 品 紅 酒 、 享 受 人 生 。
不 能 想 像 ? 選 擇 了 從 廿 四 樓 縱 身 往 下 一 躍 時 ， 需 要 多 大 的 勇 氣 和 決 ? ? ?
因 為 誰 都 知 道 後 果 是 支 離 破 碎 肝 腦 塗 地 血 肉 飛 濺 … …
這 天 我 特 別 痛 恨 在 文 華 酒 店 門 外 ， 撞 毀 的 鐵 欄 下 （ ? 的 身 體 竟 硬 生 生 把 堅 牢 的 金 屬 拗 曲 了 ） ，
一 個 陌 生 人 ， 用 兇 猛 的 水 柱 把 ? 遺 留 的 一 大 灘 血 ， 連 同 灑 落 的 紅 花 ， 不 消 一 陣 ， 沖 洗 淨 盡 。
? 隨 水 而 去 ， 轉 瞬 不 見 了 。 我 痛 恨 他 這 個 動 作 。
穿 一 身 好 衣 服 ， 杏 色 西 裝 ， 染 滿 鮮 血 的 ? ， 又 被 一 整 塊 白 布 包 裹 ， 血 滲 出 來 ， 暈 淡 一 如 ? 脂 。
為 ? 蒼 白 ? 弱 的 一 息 ， 抹 上 最 後 濃 妝 。
後 來 ， ? 被 一 個 長 形 的 竹 ? 蓋 ， 由 ? 房 送 往 殯 儀 館 。 後 來 ， ? 被 放 進 度 身 訂 造 無 ? 位 極 舒 適 的 名 貴 棺 木 中 。
後 來 ， ? 在 烈 火 中 大 去 。
我 見 一 些 網 站 或 文 章 報 導 ， 寫 「 張 國 榮 （ 已 故 ） 」 ， 括 號 中 兩 個 筆 劃 簡 單 的 字 ， 令 人 黯 然 。
一 個 人 出 生 、 成 長 、 努 力 、 ? 扎 向 上 、 風 靡 群 ? 、 名 成 利 就 、 喜 怒 哀 樂 愛 恨 交 纏 … …
經 過 四 十 多 年 的 艱 苦 ， 亦 算 漫 漫 長 路 。 把 一 切 變 成 「 往 事 」 ， 只 用 了 一 星 期 ， 甚 或 一 秒 。
人 生 風 霜 雨 雪 ， 少 年 子 弟 江 湖 老 ， 紅 粉 佳 人 白 了 頭 ? ? ? 堅 決 「 不 許 人 間 見 白 頭 」 ，
於 是 以 後 人 人 都 老 了 醜 了 ， 心 中 ? 永 遠 是 個 萬 人 迷 ， 傳 奇 中 只 有 悽 媚 艷 與 深 情 ， 沒 有 ? 月 痕 跡 。
當 香 港 危 城 飽 受 非 典 型 肺 炎 肆 虐 的 折 騰 ， 人 人 戴 高 密 度 纖 維 口 罩 上 街 ， 人 人 都 重 視 生 命 ，
只 有 ? 瀟 灑 作 別 。 一 個 讀 者 含 ? 來 電 郵 ， 寫 ： 「 俊 秀 多 情 的 十 二 少 走 了 ， ? 們 要 好 好 照 顧 傷 心 斷 腸 的 如 花 ? ！
請 ? 負 責 任 。 別 讓 我 擔 心 ！ 」
梅 艷 芳 ? 過 ： 「 哥 哥 是 我 生 命 中 唯 一 好 友 。 」
? 不 喜 歡 人 叫 ? Leslie 或 張 國 榮 ， 愛 聽 人 人 叫 ? 「 哥 哥 」 ， 因 ? 成 長 在 一 個 與 父 母 關 係 疏 離 的 大 家 庭 ，
? 望 愛 但 被 忽 視 ， 所 以 「 哥 哥 」 的 ? 稱 令 ? 有 「 親 人 的 感 覺 」 。 對 阿 梅 而 言 ， 有 更 深 的 意 義 。

我 打 電 話 給 ? 時 ， ? 已 在 發 狂 號 哭 悲 痛 欲 ? 中 稍 為 平 復 ， 正 為 ? 誦 經 超 渡 。 ? 身 邊 ? ? 和 好 友 一 個 一 個 走 了 ，
現 在 唯 一 知 己 也 撒 手 離 去 ， ? 脂 扣 鬆 ? 煙 消 ， 現 實 中 角 色 對 換 ， ? 知 道 自 己 多 殘 忍 ? ？ 我 對 阿 梅 ?
： 「 ? 要 堅 強 ， 不 要 多 想 ， 因 為 這 是 他 自 己 的 選 擇 。 」 ? 聲 音 ? 空 、 哽 咽 ： 「 我 想 不 通 ， 我 接 受 不 到 。
我 們 那 麼 錫 他 ， 但 他 不 回 應 ， 打 電 話 又 找 不 到 ， 連 號 碼 也 改 了 。 有 時 一 班 人 吃 飯 ， 他 突 然 站 起 來 走 掉 。
那 段 日 子 ， 他 像 ? 外 一 個 人 … … 」 ? 常 常 自 問 ： 「 我 一 生 沒 做 過 壞 事 ， 為 何 會 這 樣 ？ 」 這 句 話 ，
我 和 阿 梅 也 聽 過 多 次 。 ? 身 邊 很 多 人 自 恨 「 做 得 不 ? 」 。
但 連 阿 梅 也 聯 絡 不 上 ， 誰 能 找 到 ? 起 來 的 ? ？
之 前 ， ? 有 當 導 演 的 心 願 ， 曾 因 劇 本 不 ? 商 業 化 找 不 到 投 資 者 。 及 後 有 一 大 陸 的 富 商 答 應 支 持 ? 開 拍 ，
? 很 亢 奮 ， 興 致 勃 勃 ， 誰 知 他 惹 上 官 非 被 關 押 。 一 時 間 ? 的 情 緒 跌 至 谷 底 。
還 有 在 泰 國 撞 邪 中 降 頭 的 ? 法 （ 應 該 與 什 麼 拍 鬼 片 「 不 能 抽 離 角 色 」 關 係 不 大 。
? 是 專 業 演 員 ， 而 且 戲 早 已 拍 完 ） 。
因 為 ? 跟 小 思 （ 盧 ? 鑾 教 授 ） 和 仙 姐 （ 白 雪 仙 ） 提 過 ， ? 很 喜 歡 廿 年 前 在 港 台 演 過 一 個 電 視 劇 《 我 家 的 女 人 》 ，
想 重 拍 。 那 是 識 於 微 時 的 我 們 第 一 次 合 作 ， 還 奪 國 際 獎 。
所 以 去 年 五 月 一 日 我 千 方 百 計 把 ? 約 到 徐 楓 家 開 會 ， ? 樂 意 支 持 。 我 建 議 把 劇 本 重 寫 ， 情 慾 去 盡 些 。
? 想 用 張 芝 ， 喜 歡 ? 的 外 形 和 演 技 ， 還 很 貼 合 劇 中 「 十 清 一 濁 」 的 命 格 。
但 那 個 ? 上 ， ? 眼 神 驚 恐 ， 有 氣 無 力 ， 緊 張 不 安 。 而 且 ? 縮 在 沙 發 ， 像 個 ? 淡 的 影 子 。
徐 楓 是 「 抑 鬱 症 」 的 祖 宗 ， ? 知 道 ? 很 不 對 勁 ， 囑 ? 一 定 要 看 醫 生 服 藥 ， 而 不 是 集 中 力 氣 去 驅 邪 。
我 安 慰 ? ： 「 若 ? 沒 害 過 人 ， 沒 做 過 壞 事 ， 那 害 ? 的 人 要 付 出 代 價 ， 雙 倍 報 應 在 自 己 身 上 的 ， 邪 不 能 勝 正 。 」
我 特 定 五 一 ， 因 是 「 勞 動 節 」 。 還 開 玩 笑 ： 「 一 個 人 站 起 來 必 須 靠 自 己 ， 做 導 演 要 勞 動 ， 要 一 起 度 劇 本 ，
我 們 只 是 在 背 後 ? ? 。 ? ， ? 的 康 復 期 不 必 一 年 ? ？ 到 明 年 五 一 勞 動 節 也 等 ? ！ 」
但 ? 一 直 沮 喪 、 憂 鬱 ， 還 有 胃 酸 倒 流 的 病 折 磨 ， 對 什 麼 都 提 不 起 勁 ， 而 且 不 願 見 人 。
等 不 到 五 一 ， 四 一 ? 便 走 了 。


陳 凱 歌 導 演 聽 到 ? 自 殺 身 亡 的 第 一 反 應 是 驚 嘆 ： 「 太 震 驚 ， 太 難 過 了 ！ 這 不 是 ? 一 個 程 蝶 衣 ? ？ 」
就 此 別 過 了 。
暮 春 ， 香 港 反 常 地 愁 雲 慘 霧 ， 連 天 陰 雨 ， 氣 ? 下 降 ， 有 點 寒 意 。
我 們 的 良 師 益 友 小 思 ， 告 訴 我 ? 有 一 包 遺 物 在 ? 處 。 是 一 些 珍 貴 的 照 片 （ 包 括 ? 的 反 串 戲 裝 照 ，
虞 ? 之 外 還 有 其 他 未 曝 光 的 ） ， 和 一 封 信 。
一 封 信 ？
由 「 教 育 署 」 課 程 發 展 處 發 出 的 表 揚 信 。
追 溯 ， 二 ○ ○ 二 年 二 月 廿 二 日 ， 香 港 中 文 大 學 「 中 國 語 言 及 文 學 系 、 香 港 文 學 研 究 中 心 」 合 ? 了
「 文 學 與 影 像 比 讀 」 講 座 。 中 文 系 有 這 個 課 程 。 由 於 小 思 要 退 休 了 ， ? 答 應 ? 講
「 如 何 演 繹 李 碧 華 小 ? 中 的 人 物 」 （ 我 很 謝 謝 ? ！ ） 。 新 亞 人 文 館 沸 沸 騰 騰 ， 座 無 ? 席 ，
各 系 的 教 授 講 師 也 來 了 ， 站 滿 了 人 。
? 尊 重 高 等 學 府 ， 所 以 不 准 拍 攝 、 ? 音 、 宣 傳 。 那 天 ? 在 訪 問 中 談 到 程 蝶 衣 的 死 ， 有 三 個 原 因 ：
「 一 、 虞 ? 個 性 執 ， 要 死 在 霸 王 面 前 。 二 、 蝶 衣 想 以 自 殺 來 完 成 原 著 故 事 的 情 節 。
三 、 顛 倒 ? 生 的 偶 像 年 華 老 去 ， 不 能 接 受 。 」 ? ? 一 看 ， ? 然 一 驚 。
那 天 是 ? 三 月 底 病 發 前 非 常 燦 爛 、 迷 人 的 日 子 。 藝 人 在 大 學 演 講 不 是 沒 有 過 ， 但 ? 揮 灑 自 如 和 談 笑 風 生 ，
學 生 難 以 忘 懷 ， 悄 悄 筆 記 下 來 。
崇 拜 ? 的 ， 除 了 共 同 成 長 的 三 四 十 ? 英 年 還 有 不 少 年 輕 人 。 我 希 望 他 們 愛 歌 藝 、 演 技 、 樣 貌 外 ，
還 學 習 ? 的 優 點 ： ? ? 工 作 態 度 認 真 、 準 時 、 尊 敬 長 輩 、 聰 明 感 性 、 大 膽 創 新 、 親 和 有 禮 、
對 情 史 和 性 取 向 的 坦 率 、 一 切 追 求 完 美 。
常 把 歡 樂 帶 給 別 人 ， 把 哀 傷 留 給 自 己 ? ? 所 以 我 知 ? 寂 寞 。
? 喜 歡 看 書 。 一 回 在 仙 姐 家 ， 小 思 提 到 白 先 勇 一 篇 悼 文 《 樹 猶 如 此 》 很 感 人 ， ? 馬 上 在 角 落 靜 靜 看 完 。
? 的 語 文 能 力 很 好 ， 那 些 吹 捧 炒 作 出 來 的 所 謂 人 氣 偶 像 難 望 背 項 。
? 真 的 會 是 個 優 秀 的 導 演 ， 從 《 芳 華 ? 代 》 MV 便 知 。 可 惜 … …
這 篇 稿 ， 是 我 惆 悵 地 送 亡 友 最 後 一 ? 禮 物 。
? ? 但 ? 仍 欠 我 一 部 電 影 ， 我 仍 欠 ? 一 個 劇 本 。
什 麼 時 候 還 ？